[Estamos en un hospital, fuera de la habitación de la paciente. Parados a poca distancia de la puerta hay dos mujeres–una de 25-30 años y la otra cuarentona–y un hombre de menos de 25. Están parados a la orilla del pasillo en un pequeño círculo, hablando en voces bajas. El pasillo está desierto de pacientes y sólo se ve pasar la enfermera ocasional.]
SAMANTA: [Está visiblemente agitada y su voz suena irritada.] Bueno, no seré yo la que se encargará de eso. Suficiente hice con dedicar los últimos cuatro años de mi vida visitando a mamá por lo menos semanalmente, llevándola a un sinnúmero de citas médicas. Por lo menos recompensen mi tiempo pagando por su última necesidad. No es justo.
[CARLOS y EMILIA se ven estresados. CARLOS tiene los brazos cruzados y está recostado en la pared.]
EMILIA: [irritada y con voz desafiante] Nadie exigió eso de ti. Supuestamente, salió de tu “voluntad.” ¿No?
CARLOS: Es verdad, hermana. ¿Vienes a quejarte después de todos esos años con las manos en el timón? Su resentimiento viene de sus propias decisiones.
[SAMANTA suspira con sorpresa. Su expresión demuestra traición e incredulidad.]
SAMANTA: [Alterada] ¿Cómo te atreves a decir eso? ¡Ustedes me abandonaron en el timón! No me tuvieron que decir explícitamente que no querían nada que ver con el cuidado de Mamá–me lo decían claramente con cada suspiro cada vez que le pedía que la asistieran. ¡Y cuidado! Si no era la queja constante, era que se les presentaba algo. Tengan vergüenza, Dios mío.
EMILIA: Madre nunca nos mimó en nuestra infancia. Su método de cuidado era dejar que la llaga secara. No creia en curitas. Nos mandaba a desinfectarla y que siguiéramos adelante. ¿Te acuerdas cuando le dió pulmonía a Carlos y yo tuve que suplicarle que lo llevara al médico. Ella insistía que era una simple fiebre, mientras él vomitaba de la tos. ¿Ahora que? ¿Hay que devolverle el favor que nunca nos hizo?
[CARLOS se para más cerca de EMILIA. SAMANTA se desinfla. Se le ve cansancio en la cara, mas frustración, pero parece componerse.]
SAMANTA: Bueno, chicos. Supongo que no puedo forzarlos a compadecer. Creo que a veces se olvidan de que yo también crecí con ella como mi matriarca. Me hizo las mismas chingadas que les hizo a ustedes, pero yo tuve el placer adicional de que me las hiciera primero. Incluso, ¿de cuantas creen que se salvaron porque yo tomé el castigo? ¿Acaso creen que sus mamadas se auto-resolvían?
CARLOS: Sami, sólo vine porque usted lo pidió. Y usted sabe que yo traté de dar lo más que pude para los tratamientos, pero la uni me ha arrebatado. Más tiempo pasó usted cuidándonos que nuestra madre. Admito que la doña nos compró todo lo necesario para sobrevivir y siempre teníamos pan en la mesa, pero no le puedo recatar ni una instancia donde ella dedicó tiempo para preguntar qué hacía yo después de la trinitaria. Perdoname por no poder cultivar un cariño que nunca se sembró.
[Hay una pausa larga y tensa. Se ve que el número de enfermeras ha subido y hay más movimiento detrás de ellos.]
SAMANTA: Es cuestión de deber. La familia no se abandona, pero ya lo hicieron. Por lo menos, no la abandonen en su último momento. Por favor. Si no tienen los recursos para ayudar con los costos de su cuidado o cremación, ayuden dando su tiempo. Cuando venga el tiempo de repartir las herencias, supongo que ustedes tendrán este mismo nivel de interés.
EMILIA: Bueno, sería absurdo si madre no nos deja nada. O sea, ¿todos los años que dediqué tratando de satisfacer sus expectativas imposibles se botan por cuatro años de desinterés? Sin embargo, si ese es el caso, pues nada. Así será, y yo no daré contestación. Ella acumuló todo lo que tiene explotandose hasta el punto de ruptura. Tuvo tres trabajos simultáneos por los primeros 12 años de mi vida y dos hasta su retiro. Yo puedo progresar sin tomar los frutos de su labor. Lo heredé de ella.
CARLOS: No le diré mentiras, hermana: claro que me encantaría recibir algo de herencia, pero no moriré sin ello. Simplemente no siento ese deb–
[CARLOS es interrumpido cuando un grupo de enfermeras traspasan a los hermanos con urgencia, entrando a la habitación de su madre. Los tres hermanos se erizan, pero nadie habla. Una conmoción con las enfermeras y los médicos pasa mientras ellos se quedan en el mismo lugar hasta que se nota que la urgencia llega a un clímax y luego desaparece. El doctor se acerca con la noticia en su cara. EMILIA colapsa sollozando y CARLOS inmediatamente la sigue para consolarla. SAMANTA se queda estoica y da la cara.]
DOCTOR: [solemne] Arrepiento tener que informarle que su madre ha fallecido. Su corazón dejó de latir a las 03:04. Intentamos resucitarla, pero ya saben que la condición ya estaba llegando a un punto crítico. Les ofrezco mis condolencias.
[El doctor se queda por unos momentos, pero toca a SAMANTA en el hombro y se va. SAMANTA se queda parada ahí estoicamente por un minuto mientras EMILIA llora inconsolablemente en el piso y CARLOS se sienta en shock. SAMANTA aclara su garganta, pero aun se le oye el temblor.]
SAMANTA: Que se encargue el abogado de repartir todo. Me encargaré de– [se le escapa un sollozo. Intenta recomponerse, pero progresivamente sus palabras se van mezclando con sollozos] de su… de–de su funerario.
[Los dos hermanos la miran desde el suelo. SAMANTA extiende sus manos y ayuda a pararlos. EMILIA aún llora, pero calladamente. Los tres se abrazan.]