El Sur

…

—Vamos saliendo— dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.

Jorge Luis Borges, “El sur”


Reflexión

Este texto es el final del cuento “El Sur” de Jorge Luis Borges. Me encanta el cuento entero, que crea un mundo ficticio, soñado, de un hombre que quisiera recuperar un pasado familiar y heroísmo persona que probablemente nunca hubiera existido, pero lo que realmente me impresiona es esa última oración, en la que se expresa la mezcla de confianza, miedo, destreza e improvisación con que se emprende una nueva aventura. Me he sentido como Dahlmann muchas veces — aunque no suelo llevar un cuchillo — y aunque el viaje del protagonista seguramente lo conduce a la muerte, también lleva la esperanza de una nueva vida en esa llanura sin senderos.

Gigantes

Hace cuatrocientos años, un hidalgo temerario y su desgarbado rocín acometieron contra un molino de viento y perdieron. Ahora en La Mancha, en una colina cuyo nombre no sé, una serie de molinos de viento se ha posicionado contra el cielo. Andando a toda velocidad por la carretera a Sevilla, veo a los delgados gigantes blancos girar sus espadas en el viento y me pregunto quién ganó la batalla después de todo: ¿el “gigante” que derrocó al loco, o el loco que dio vida a los molinos de viento?


Reflexión

Escribí lo anterior hace casi veinte años para la segunda edición de fósforo, la revista de creación artística que había fundado el año anterior en Holy Cross. El número conmemoraba la publicación de Don Quijote 400 años antes e invité a colegas, amigos y estudiantes a meditar sobre el efecto que el famoso caballero ficticio había tenido en su vida. Me costó captar la enorme pero difusa influencia que había tenido en mí hasta que recordé el momento que narro arriba: un momento en que me di cuenta que la ficción vive en el mundo, y que los libros lo cambian e incluso lo mejoran. ¿Quién no quiere imaginar que existen gigantes en los objetos más mundanos?