Hace cuatrocientos años, un hidalgo temerario y su desgarbado rocín acometieron contra un molino de viento y perdieron. Ahora en La Mancha, en una colina cuyo nombre no sé, una serie de molinos de viento se ha posicionado contra el cielo. Andando a toda velocidad por la carretera a Sevilla, veo a los delgados gigantes blancos girar sus espadas en el viento y me pregunto quién ganó la batalla después de todo: ¿el “gigante” que derrocó al loco, o el loco que dio vida a los molinos de viento?

Reflexión

Escribí lo anterior hace casi veinte años para la segunda edición de fósforo, la revista de creación artística que había fundado el año anterior en Holy Cross. El número conmemoraba la publicación de Don Quijote 400 años antes e invité a colegas, amigos y estudiantes a meditar sobre el efecto que el famoso caballero ficticio había tenido en su vida. Me costó captar la enorme pero difusa influencia que había tenido en mí hasta que recordé el momento que narro arriba: un momento en que me di cuenta que la ficción vive en el mundo, y que los libros lo cambian e incluso lo mejoran. ¿Quién no quiere imaginar que existen gigantes en los objetos más mundanos?